Os baixos da alta vida

Por André Dubus III

É o verão de 2001 e estou tentando entrar no Royalton, na Forty-fourth Street, mas meu cartão de crédito foi recusado. A recepcionista está com uma blusa de seda e olha para trás, para minha família feliz e cansada da estrada: minha esposa e três filhos pequenos, minha mãe e minha irmã mais velha, com sua filhinha nos braços.

"Sinto muito, senhor. Existe outro que eu possa usar?"

Em seu rosto há uma expressão que conheço bem, pois cresci com ela. Estava no rosto dos mecânicos que balançavam a cabeça para minha jovem mãe solteira quando ela perguntava se poderia pagar o conserto do carro em prestações; estava na cara dos adolescentes que trabalhavam nas caixas registradoras dos supermercados quando, mais uma vez, o total seria demais, e eu e meus irmãos teríamos que deixar de lado os ovos e a manteiga de amendoim, as maçãs e as latas de sopa, às vezes até o leite; estava no rosto dos frentistas de posto de gasolina quando minha mãe vasculhava a bolsa e pedia "Um dólar e trinta e sete centavos de gasolina, por favor"; e foi nos rostos de proprietários após proprietários, enquanto eles paravam em nossas portas pedindo o aluguel, que estava atrasado novamente.

Agora, nesta noite quente no saguão do Royalton, pergunto à minha mãe e à minha irmã se elas têm um cartão de crédito para o depósito. Não, mas minha mãe, de 63 anos e ainda trabalhando, com o cabelo começando a ficar grisalho, está sorrindo para mim. Ela sabe que desta vez será diferente.

Digo à recepcionista: "Você aceita dinheiro como depósito?"

"Bem, isso seria uma quantia considerável, senhor."

"Quanto?"

Ela olha para mim como se eu não pudesse estar falando sério. "Quatro mil dólares."

Enfio a mão na mochila, tiro um maço de dinheiro e começo a colocar notas de quarenta dólares. A princípio, a mulher age como se eu estivesse fazendo algo obsceno. Mas então ela é toda profissional. Ela coloca as notas em um envelope, e agora sua expressão é completamente diferente. É um que eu ainda não estou acostumado. Diz: "Bem-vindo. Por favor, não quer entrar?"

Nossos quartos são suítes, maravilhas com ar-condicionado, camas king size e travesseiros coloridos, com sofás e cadeiras fundas, com pinturas nas paredes que parecem arte de verdade e com banheiras que cabem facilmente todos os nossos filhos e pelo menos um adulto. Mas não há tempo para isso. Precisamos nos limpar e depois subir na limusine que aluguei para nos levar a LaGuardia para pegar minha tia cega Jeannie. É por isso que estamos aqui em primeiro lugar, para comemorar seu septuagésimo aniversário.

O plano veio a mim quando liguei para Jeannie em novembro. Eu estava no norte de Massachusetts, sentado em minha caminhonete novinha em folha, e ela estava em Kentucky, onde morava perto do filho mais velho. Ela relembrou todos os lugares onde morou: Louisiana, Texas, México, Oklahoma, Austrália e até Bruxelas. No entanto, ela nunca tinha estado na cidade de Nova York.

"Sério? Nem mesmo o aeroporto?"

"Talvez o aeroporto, mas é só isso."

A caminhonete em que eu estava ainda tinha aquele cheiro de carro novo, e eu não conseguia acreditar que ela era minha. Eu escrevia diariamente por quase vinte anos, e agora meu terceiro livro publicado se tornou um grande best-seller, e eu - que aos quarenta e um anos nunca teve mais de trezentos dólares no banco, cuja mãe uma vez teve que preparar para mim e meus irmãos, um jantar de bolachas salgadas com manteiga - ouvi-me dizendo à minha querida tia Jeannie que eu iria levá-la de primeira classe para Manhattan, para comemorar seu aniversário em grande estilo. Eu não tinha certeza do que significava "na moda", exceto que deveria ter algo a ver com a palavra "luxo". Quando digitei isso no meu computador, fui levado ao Royalton e depois ao Plaza, onde ficaríamos nossa segunda e terceira noites na cidade.

Como quase todos os meus parentes, Jeannie era da Louisiana. Com quase quarenta anos, ela ficou viúva e, aos cinquenta, perdeu a visão, mas ainda era ativa em sua igreja progressista. Ela cozinhava suas próprias refeições e ouvia biografias e o New York Times. Com todos que ela conheceu, ela foi calorosa e amigável, sua cegueira de alguma forma não roubando sua gratidão por simplesmente estar viva, que está em plena exibição enquanto nossa família parte do aeroporto.