As indulgências de Rainer Werner Fassbinder

Rainer Werner Fassbinder, 1980. (Foto de Edoardo Fornaciari / Getty Images)

Enquanto muitos de nós, nos Estados Unidos, desperdiçamos os dias de salada de nossa farra pandêmica Tiger King ou revisitando The Sopranos and Girls, Ian Penman se agachou em seu apartamento em Londres com o catálogo assustador do autor alemão Rainer Werner Fassbinder, apenas para descobrir que "estar preso dentro de um sala sem ar pelo que pode ser uma eternidade não é a melhor fórmula para assistir a filmes sobre... pessoas presas em quartos tristes arrancando caroços uns dos outros pelo que pode muito bem ser uma eternidade."

Por Ian Penman

Compre este livro

Não há dúvida de que os personagens de Fassbinder - viciados apaixonados, criminosos reincidentes, nazistas impenitentes, anarquistas burgueses - são provavelmente do tipo que alguém ficaria grato por ter algum espaço, independentemente das circunstâncias. Gary Indiana, que conhecia o RWF (como era chamado nos tablóides da Alemanha Ocidental), elogiou-o no Artforum como "um gordo e feio sadomasoquista que aterrorizava todos ao seu redor, levava suas amantes ao suicídio, bebia duas garrafas diárias de Rémy, estourou inúmeras pílulas enquanto se empanturrava como um porco, depois coaxou de overdose aos 37 anos" - tudo isso é verdade no papel, mas falha em explicar totalmente o apelo obsceno do homem e de seu trabalho. Fassbinder era um pequeno tirano, um viciado perdulário, um provocador escorregadio e um amigo de bom tempo, mas poucos cineastas antes ou depois empregaram o cinema como um local para crítica social e inovação estilística de forma tão agressiva quanto ele. Um burro de carga desenfreado, Fassbinder dirigiu mais de 40 filmes enquanto também atuava em filmes de outras pessoas, ultrapassando os limites do que era aceitável no palco e tornando a bagunça de seus assuntos privados de alguma forma interessante. A amplitude de sua obra, realizada em tão pouco tempo, rivaliza com a de Jean-Luc Godard, que, junto com Bertolt Brecht e Douglas Sirk, o bávaro escolheu como pai substituto.

Nascido um mês após a morte de Hitler, Fassbinder tinha o dom de chegar quando uma época conduzia à seguinte. Aos 21 anos, ingressou no Munich Action-Theater, cuja direção assumiu em dois meses, rebatizando a já radical companhia na esteira de maio de 1968, apropriadamente, como o Anti-Theater. Seus primeiros filmes em preto e branco, que começou a fazer no ano seguinte, ampliam as técnicas de distanciamento de seu trabalho no palco para incluir a não diferente ironia, política e realismo social entre aspas de Godard, que tinha por então entrou em seu período maoísta. A quase clandestina reabilitação do Terceiro Reich pela democracia liberal do pós-guerra foi o tema central de Fassbinder e, em apenas 13 anos, ele o explorou em quase todos os gêneros, desde pastiches do melodrama dos anos 1950 e adaptações de Vladimir Nabokov e Jean Genet a filmes de gângsteres, uma ciência -séries de ficção para televisão, horror gótico disfarçado de comédia sexual e um spaghetti western para arrancar. Cada obra é inconfundivelmente sua, e não apenas porque ele frequentemente aparece nelas: como acontece com os autores clássicos de Hollywood, seus admiradores na França e na Itália e seus co-pioneiros do Novo Cinema Alemão, Werner Herzog e Wim Wenders, a assinatura de Fassbinder é legível em negrito em uma ampla gama de materiais. Essa singularidade de visão, apesar do olho errante da câmera, faz com que Penman, em Milhares de espelhos, considere se a "incapacidade de imaginar outro mundo de Fassbinder pode estar no centro de tudo o que ele fez e conquistou": Seja qual for o cenário, todo Fassbinder filme, como a crítica de Penman, é sobre seu autor não menos do que o assunto em questão.

Penman começou a escrever para New Musical Express, a revista de rock do Reino Unido, quando adolescente em 1977, o ano em que o punk atingiu Londres. Na história do jornalismo cultural, ele corta uma figura não muito diferente do enfant terrible no centro de Milhares de Espelhos, um projeto que Penman procrastinou por quase quatro décadas antes da pandemia, quando "decidiu tentar e escreva da maneira como o próprio Fassbinder trabalhou: vá direto ao assunto e comece imediatamente." Seu primeiro ensaio de livro, elaborado entre o início de março e 10 de junho de 2022 (o 40º aniversário da morte de Fassbinder), Milhares de espelhos se assemelha à adaptação de 14 episódios do diretor de Berlin Alexanderplatz, romance de Alfred Döblin sobre a República de Weimar, na medida em que Penman acha "especialmente difícil", "não a obra-prima absoluta que poderia e deveria ter sido" e, provavelmente por causa disso, uma "autobiografia espiritual". Milhares de espelhos podem ser de Penman, já que o livro o leva a ficar nostálgico, lamentar os fracassos do passado e refletir sobre sua própria mortalidade: A noite em que Fassbinder morreu foi, coincidentemente, a primeira vez que Penman experimentou heroína - e no dia seguinte, ele relata, "o primeiro obituário que escrevi."